生々しいにもほどがある夢を見たので書きとめておく。
（以下、暴力・残酷描写を含みます）

 大きな島で戦争があり、徴兵された私たちは若かった。
「これって学徒出陣って言うんじゃないか？」とゲームが好きな誰かが言った。
確かに周りは昨日まで学生服を着ていたような連中で、毎日基地で訓練と待機ばかりだったから、どこか某ゲームめいてのんびりした空気が漂っている。

指揮官は風采のあがらない中年だったが、口を開くと声優みたいな渋い声を出すので、何度聞いてもついぞギャップに慣れなかった。
この戦争はどうなるのか、と聞いた兵士に
「そういうことを考えてハゲるのは俺の仕事だ。出動がないときはテレビ見てアイスでも食ってろ。ただし訓練はサボるなよ、死ぬぞ」 と答えていたのが記憶に残っている。
実際、彼の頭髪を見た記憶はない。

なぜ戦争になったのか、こちらが勝っているのか負けているのか、情報はほとんど知らされなかった。
学生が徴集されるからにはあまり良い状況ではないのだろうが、ときどきテレビに流れる前線のニュース映像は上空からの爆炎と煙ばかりで、そこで人が死んでいるという実感がない。
いずれ自分たちもそこに行かされるわけだが、それに関してはみな驚くほどドライだった。

ときどき顔見知りの人々が基地から出ていって、何人かは戻ってこない。それだけのこと。

そしてその日も、私たちは集会室でテレビのくだらない番組を皆で見ながらだらだらと過ごしていた。

突き上げる衝撃。閃光。そして暗転。

意識を取り戻したとき、まだ耳鳴りで何もかもがくぐもって聞こえた。視界がぼやけてよく見えないが、とにかく体の上に何かが載っていて重い。熱くて重くてぐにゃっとしている。しかも臭い。服も濡れていて気持ちが悪い。

とにかく上に載っているものをどかさないと動けそうになかったので、かすむ目を細めてそれに焦点を合わせてみた。

人間の足のような影が2つ見えた。足首から上がない。

「あなた、意識があるわね。足の方を見ちゃだめ。こっちを向いて」年上の女性の声がした。
彼女は瓦礫の下敷きになって身動きがとれないようだった。
「あなたの脚は倒れた棚の間に挟まっている。へたに動くと破片で太腿をざっくりいくわよ。私の目を見て、言うとおりにしなさい。脚を見ないで」
知らない女性だが、命令慣れした口調だった。階級章が見えないが、大人だし士官クラスだろう。

言われるままに上体をあっちこっちにひねった結果、なんとか這い出すことができた。服は臭くてぐしょぐしょだし、足首の皮が剥けて死ぬほど痛いが、ともかく五体満足ではある。

熱くて重くてぐんにゃりしたものの正体がわかった。彼女があれほど厳しく見るなと言ったのは、パニックを起こさせたくなかったのだろう。

私は恩人の体から瓦礫をどけようとしたが、彼女は手を振ってさっさと逃げろという。
反論したら返事をしてくれなくなった。
よく見たら足首から下がなかった。

通路のほうで爆発音と、「戦争反対」「軍国主義反対」という怒号が聞こえた。

ふざけた連中だ。

私は武器を探しにいった。